Представьте, вам экстренно понадобилось место для любви… Что первым приходит на ум? Конечно, гостиница. На вопрос: "А можно у вас снять номер на пару часов?" практически в любом из столичных отелей вам любезно ответят: "Пожалуйста, хоть на одиннадцать минут. Только оплатите суточный тариф".

Удовольствие обойдется минимум в 1500 рублей за самый скромный номер с обстановкой и сервисом в духе советских времен. Пытаться выбить скидку или какой-либо бонус за то, что из оплаченных 24 вы будете пользоваться номером не более двух часов, бесполезно. Администрация будет непреклонна: "Мы не дом для свиданий. Не нравится – отправляйтесь в "часотку".

"Часотки" – это отели с почасовой оплатой (никакой связи с неприятной кожной болезнью – словообразующий корень "час"). Их в Москве катастрофически мало: всего три. Справедливо рассудив, что расстояние для горячего чувства не помеха, и что кто ищет, тот найдет, даже у черта на куличках, гостиницы расположили на окраинах города. Однако удаленность на популярности заведений никак не отразилась: бронировать номер здесь надо по меньшей мере дней за пять до предполагаемого визита.

"У нас действительно нет недостатка в клиентах, – рассказывает администратор одного из таких отелей любви. – И это понятно: большинство наших посетителей – молодые люди и девушки студенческого возраста, которые живут с родителями, собственных квартир, а следовательно, и места, где можно по-настоящему расслабиться, не боясь, что кто-то услышит или зайдет в самый неподходящий момент, у них нет. Снимать отдельное жилье – не по карману. Наш отель они посещают три-четыре раза в неделю и таким образом устраивают свою личную жизнь. Что и удобно, и не накладно".